到今年我发现转眼(yǎn )已经(🐫)四年过(🎵)去(🛒),而(🎙)(ér )在序言里我也没(méi )有什么(me )好(🚻)说(🌧)的,因为(😇)要(🐻)说(shuō )的都在正文里,只(zhī )是四年(niá(🛢)n )来(🕷)不管至(🥓)(zhì(🎛) )今还是(shì )喜(xǐ )欢我的,或者痛(tò(📩)ng )恨(🥑)我(💉)的,我觉得(dé )都(dōu )很不容(róng )易。四年(⛴)的执著(🔦)(zhe )是(🐅)(shì )很大的执著,尤(yóu )其是痛恨一个(🐵)人(🐉)四(sì )年(🚳)我(🎾)觉(jiào )得比喜欢一个人(rén )四(sì )年更(📒)加(🥂)厉害。喜(🏙)(xǐ )欢只是一种惯性,痛恨却(🥥)(què )需要(🕓)不(🚲)断(💄)地鞭策自(zì )己才行。无论怎(zěn )么(🍩)(me )样(🔪),我都谢(🖕)谢(🚞)大(dà )家能够(gòu )与我一起安静或者(☝)(zhě(🔽) )飞驰。 年(🕦)少(📤)的时(shí )候(hòu )常常想(xiǎng )能开一辆(🤸)(lià(😗)ng )敞(🗻)篷车(chē )又(yòu )带着自己喜欢的(de )人在(🍛)满是落(💴)叶(➰)的(de )山(shān )路上慢(màn )慢,可是现在我(wǒ(🧥) )发(🤣)(fā )现这(🌥)是(🔟)很难的。因为首先开着敞篷(péng )车的(😜)时(🤪)(shí )候旁(🔜)边没有自己(jǐ )喜(xǐ )欢的姑(🏊)娘,而有(✒)(yǒ(🌬)u )自(🤑)己喜欢的姑娘在(zài )边上的(de )时候(💯)又(🆔)没开敞(📦)篷(🕥)车(chē ),有敞篷的车和(hé )自(zì )己喜欢(🕗)的(🚆)姑娘的(📖)(de )时(🍭)候偏(piān )偏又只能被堵车在(zài )城(📖)里(😮)。然(😈)后随着(zhe )时(shí )间过去(qù ),这样的(de )冲动(🛥)也(yě )越(🐒)(yuè(🐮) )来越少,不像上(shàng )学的时候,觉得(dé(🗳) )可(🚬)(kě )以为(😒)一(🤕)(yī )个姑娘付出一切(qiē )——对了,甚(😷)至(⏱)还(hái )有(🌺)生命。 其中有一(yī )个最为(wé(🎹)i )让人气(🍲)愤(🍓)的(⛹)老家(jiā )伙(huǒ ),指着老枪和我(wǒ )说(😚):(🎻)你们写(🎀)过(🖌)多少(shǎo )剧本啊(ā )? 在做中央台一个(🌅)叫(🗨)(jiào )《对话(🎟)》的(🖱)节目(mù )的(de )时候,他们请了(le )两个,听(🎩)名(😔)字(🛵)像两兄(🐁)弟,说话的路数是这(zhè )样(yà(🔤)ng )的:一(🌽)(yī(🧠) )个开口就是——这(zhè )个问题在×(🍔)×(💌)学(xué )上(🌻)叫(❌)做××××,另外一(yī )个一开口就(🛢)是(🈂)——这(⛵)样的问题在国(guó )外是××(⏸)×××(🌽)×(🧜),基(🍑)本(běn )上每个说话没有半(bàn )个钟头(📶)打不住(🏐),并(👎)且两人有互相比(bǐ )谁的废(fèi )话多(🤔)的(❕)趋势。北(🥄)京(🕳)(jīng )台一个名字我忘(wàng )了(le )的节目请(😫)了(✍)很多(duō(😗) )权威,这是我记忆比较深(shē(💓)n )刻的节(👤)目(🐡),一些(xiē )平(píng )时看来(lái )很有风度的(🍘)人(😊)在(zài )不(🔌)(bú(🤽) )知道我书皮颜色(sè )的情况下大谈(🍲)我(😂)的(de )文学(🐿)水(shuǐ )平,被指出后露(lù )出(chū(🔳) )无耻模(♓)样(📌)。 其(🤘)实(shí )从她做的节目里面(miàn )就可以(🏰)(yǐ )看出(🦋)此(🙃)人不可深交(jiāo ),因为所谓的谈(tán )话(♎)节(🛣)目就是(🔭)先(🥗)找一(yī )个谁都(dōu )弄不明白应该是(💨)怎(🏼)(zěn )么样(🌵)子的话题,最(zuì )好还能(néng )让(💦)谈话双(🕜)(shuā(🌜)ng )方产生(shēng )巨大观点差异,恨(hèn )不能(🏘)当(⏯)着电视(🈺)镜(🎂)(jìng )头(tóu )踹人家(jiā )一脚。然后一定(dì(👯)ng )要(🍠)(yào )有几(🏕)个看上去口(kǒu )才出众的家(🍿)伙,让(rà(🈵)ng )整(🌼)个(👅)节(jiē )目提高档次,而(ér )这(zhè )些家伙(🥦)说出了(📅)自(🐪)(zì )己的观点以后甚是(shì )洋洋得(dé(📖) )意(⏹)以为世(😂)界(📏)从此改(gǎi )变。最为主要的(de )是无论什(🕺)么(🐼)节目一(➰)(yī )定要请(qǐng )几个此方面的(📙)专家(jiā(✒) )学(🤖)者,说几句废(fèi )话(huà )来延长(zhǎng )录制(🔑)的(🍰)时(shí )间(⛪),要(🌓)(yào )不然你以为每个对(duì )话节目事(🈂)先(🎼)录的(de )长(🐎)(zhǎng )达三个(gè )多钟头的现场(👸)版(bǎn )是(🕘)(shì(🚆) )怎(⬛)么折腾出来的(de )。最后在剪辑的时(shí(🤷) )候删掉(🥒)(dià(🛠)o )幽默的,删掉涉(shè )及(jí )政治的,删掉(🙅)专(🍶)(zhuān )家的(🎓)废(💜)话,删掉主(zhǔ )持人念(niàn )错的,最终成(🦗)为(🦆)一(yī )个(🙃)三刻钟的所谓(wèi )谈话节目(🏒)。 老夏的(😎)(de )车(🖌)经过(guò )修理和重新油漆以(yǐ )后我(🍃)开(🐃)了一天(🗨),停(💪)(tíng )路边的(de )时候没撑(chēng )好车子(zǐ )倒(🏳)了(🌂)下去,因(🚖)为不(bú )得要领,所以扶(fú )了(🕉)(le )半个多(😀)(duō(🐅) )钟(🤬)头的车,当我(wǒ )再(zài )次发动的时候(🚦),几个校(〽)警(🙉)跑过来说(shuō )根据学(xué )校的最新规(🕕)定(🔝)校(xiào )内(🤔)(nè(📄)i )不准开摩托车。我说:难道我推着(💔)(zhe )它(🏖)走啊(ā(🎽) )?