到(dào )今年我发(🤥)(fā )现转(🌼)(zhuǎ(🚦)n )眼已经(🍞)四年过(guò )去,而(⛴)在序言里(🔔)我也没有什么好说的(🐹),因(🚽)为(wéi )要(😴)说的都(dōu )在正(zhèng )文里,只(👔)是四(sì )年(🌩)来(lái )不管至今(🐊)(jīn )还是(🛋)(shì(🎽) )喜欢我的,或者痛恨我(💏)的,我觉得(🤵)都很(hěn )不容(róng )易。四年(🙀)(niá(🚪)n )的执(zhí(🔍) )著是很大(dà )的(📬)执(zhí )著,尤(🕳)其是痛(tòng )恨一(yī )个人四(👻)年我觉(🧝)得比喜欢一个人四年更(📅)加(jiā )厉害(🌠)。喜欢只(zhī )是一(➡)(yī )种惯(🛡)性(💊),痛恨(hè(🍫)n )却需(xū )要不断(🌾)地(dì )鞭策(🏮)(cè )自己才行。无(wú )论怎(🎳)么(👱)样,我都(🚔)谢谢大家能够与我一起(🌻)(qǐ )安静(jì(🏼)ng )或者飞驰(chí )。 原(🥞)(yuán )来大(🙅)家(😰)所关心(xīn )的都(dōu )是知(🐒)识能(néng )带(💺)来(lái )多少钞票。 第二是(🕋)善(😹)于打小(🌄)范围的配合(hé(💭) )。往(wǎng )往是(🧓)三个(gè )互相(xiàng )认识的哥(😩)(gē )儿们(🥠)(men ),站(zhàn )在方圆五(wǔ )米的(de )一(🐭)个范围里(⛎)面,你传我我传(🐁)他半天(🛎),其(🚶)(qí )他七(🛷)个人全部(bù )在(🔚)旁(páng )边观(💩)赏,然后(hòu )对方(fāng )逼近(🚑)了(👻),有一(yī(😷) )个哥儿们(这个(gè )哥儿们(👺)往往是站(❇)得最靠近自家(😒)大门的(🏆))支(🐰)(zhī )撑不(bú )住,突然(rán )想(🌨)起(qǐ )来要(🕣)扩大战线(xiàn ),于(yú )是马(🍄)上(🍠)醒(xǐng )悟(😭),抡起一脚,出界(👱)。 我在北京(🚞)时候的一天(tiān )晚上(shàng ),接(🐳)到一(yī(🧀) )个电(diàn )话,是一(yī )个外(wà(🏟)i )地的(de )读者(🔈),说(shuō )看了(le )我的(🛐)新书,觉(🍑)得(👫)很退步(👏),我说其实是我(🦓)(wǒ )进步太(🎾)多,小(xiǎo )说就(jiù )是生活(🍲),我(🤯)在(zài )学(🔬)校外面过了(le )三年(nián )的生(🧀)活,而你(nǐ(🔽) )们的变化可能(😘)仅仅是(🛠)从(😁)高一变成了高三(sān ),偶(🕰)(ǒu )像从张(🆗)信(xìn )哲变(biàn )成了F4而已(🆕),所(💛)(suǒ )以根(😆)(gēn )本不在一(yī(🔺) )个欣(xīn )赏(👇)的层次上。我总不能每本(👼)书都上(🤠)学啊(ā )几班(bān )啊的,我(wǒ(🈴) )写东(dōng )西(🐉)只能考(kǎo )虑到(🙌)(dào )我的(🌦)(de )兴(👷)趣而不(👦)(bú )能考(kǎo )虑到(🦊)你们的兴(💧)趣。这是一种风格。 说完(⏰)(wá(🧤)n )觉得自(➰)己很矛(máo )盾,文学这样(yà(🌻)ng )的东(dōng )西(🌓)太复杂,不(bú )畅(㊙)销(xiāo )了(🚧)人(📲)家说你写(xiě )的东西没(🐲)有人看,太(👭)畅销了人家说看的(de )人(🍈)多(😰)(duō )的不(🎻)是好(hǎo )东西(xī(🦒) ),中国不在(💮)少(shǎo )数的(de )作家专家(jiā )学(🆗)者(zhě )希(🍼)望我写的东西再也没人(🌃)看,因为他(〰)们(men )写的东西没(➕)有(yǒu )人(🤒)看(🔂)(kàn ),并且(👅)有(yǒu )不在(zài )少(🌯)数(shù )的研(🍹)究人(rén )员觉(jiào )得《三重(🛑)门(🎙)》是本垃(🏑)圾,理由是像这样用人物(☝)对话来(lá(🏓)i )凑字(zì )数的学(🕚)生(shēng )小(🚞)说(🖊)(shuō )儿童文学没有(yǒu )文(🖕)学(xué )价值(👡),虽然我(wǒ )的书往往几(📸)十(😌)页不出(🥍)现一句人物对话,要对(duì(🎡) )话起来也(yě )不超(chāo )过五(🧙)句话。因(💜)(yī(😣)n )为我(wǒ )觉得人有(yǒu )的(⛷)时(shí )候说(🎽)话很没有意思。 假如对(🙂)方(🚔)说冷,此(🥃)(cǐ )人必定反应(🍚)巨(jù )大,激(🥍)情四溢(yì )地紧(jǐn )紧将(⏹)(jiā(🕛)ng )姑娘搂(😩)住(zhù ),抓(zhuā )住机会揩油不(🐙)止;而衣(🔅)冠禽兽型则会(🦎)脱下一(🍀)件(🐄)衣服,慢慢(màn )帮人披上(🏆)(shàng ),然(rán )后(♈)再做身体接(jiē )触。 不幸(🥤)的(👌)是,这(zhè(💄) )个时候过来一个比这车(📂)还胖的中年男人(rén ),见(jià(🥪)n )到它像(🤣)见(🤙)(jiàn )到兄(xiōng )弟,自言自语(📦)(yǔ )道:这(🏎)车真胖(pàng ),像(xiàng )个馒头(🤞)似(👼)的。然后(🛩)叫来营销人员(🔁),问:这车(🙅)什么价钱(qián )? 注②:不(🐼)幸(🚕)的(de )是三(🍡)(sān )环路(lù )也终于变(biàn )成(♟)了(le )二环路(🍅)以前那样。(作者(💍)按。) - 路上(🧝)我(📄)疑惑的是为什么一(yī(🤩) )样的(de )艺术(🏄),人(rén )家可(kě )以卖艺,而(🕡)我(🚜)(wǒ )写作(👮)(zuò )却想卖也卖不(bú )了,人(👹)家往路边一坐唱几首歌(🗓)就是穷(🍋)困(🐴)(kùn )的艺(yì )术家,而(ér )我(🌥)往(wǎng )路边(🤮)一坐(zuò )就是(shì )乞丐(gà(🏔)i )。答(🎙)案是(shì(🍼) ):他(tā )所学的(🧘)东西不是(🚔)每个人都会的,而我所(suǒ(🐃) )会的东(🧑)西是每(měi )个人(rén )不用学(👀)都(dōu )会的(🧘)(de )。